Ara 27/02/21

Emmanuel

Carrere

Escriptor

A ‘loga’ (Anagrama, 2021) Emmanuel Carreére explica la seva pitjor crisi

personal, que va acabar en un hospital psiquiatric, després de marcar-se

com a objectiu escriure sobre la seva relacié amb la meditacio. Es un dels
llibres més impactants de la temporada, que ha fet furor a Franca

“Lameva vida

va anar de la pau
a Pabisme”

esec o0 Jordi Nopeca

éloga ha sigut el llibre que li ha
costat més escriure? No només el
separen sis anys de ’anterior, El
Regne, sin6 que el material que hi
trobem és molt intim i delicat.
Diria que no. L’adversari [1999] em
va costar més. I també Una novel-la
russa[2007]. Aquesta ultima per un
motiu similar a Joga: les dues obres
s6n molt autobiografiques, iles du-
es han nascut en moments caotics
de lamevavida. De fet, diria que els
tnics llibres autobiografics de debo
que he fet sén Una novel-la russa i
Ioga.Enaltresllibres hisurtocoma
narrador o fins i tot com a protago-
nista, pero no amb el paper central
que tinc aqui. La crisi personal, aixo
és el que els fa llibres delicats.

Quan esrellegeix, écreu que hasigut
molt dur amb vosté mateix?
Siino. Quan es faun llibre autobi-
ografic hi ha dos grans perills: glo-
rificar-se o denigrar-se en excés. La
lloanga és tan dolenta com la criti-
ca extrema. Al llibre parlo d’as-
sumptes que no em deixen en gai-
re bonasituacid, pero li poden pas-
sar a qualsevol. S6n coses humanes.
Abordo el fracas, pero intento sor-
tir-me’n. Explico aquest procés. El
que importava era el moviment cap
al canvi, la transformacio.

L altima vegada que va venir a Bar-
celonava ser el 2017. Hi presenta-
va el recull d’articles Conviene te-
ner un sitio adonde ir (Anagrama).

Ara sabem que era un moment
molt complicat. Uns mesos abans
havia estat en un hospital psiqui-
atric, rebent 'impacte dels electro-
xocs. Aquell dia va dir que no tenia
cap projecte literari al cap. El1to va
ser angoixant.

Vaig parlar amb sinceritat. E12015
se’mvaacabar un periode que havia
sigut harmonids i fecund. Des de
llavors vaig viure amb inquietud.
Voliaescriure sobre les virtuts de la
meditacid, pero he acabat explicant
la meva caiguda en I’abisme. El
2017 encarano ho sabia, tot aixo, vi-
via en aquest caos... Pero, al final,
passar per totes aquestes experién-
cies hafetpossible elllibre. Escriu-
re ésuna manerade demostrar-nos
que no es perd tot. En aquest sentit,
les victories sén tan importants
com les derrotes.

La voluntat d’aparéixer dins dels
textos vaarrencar amb L’adversa-
ri. Ala seva obra hi ha dues mei-
tats, la que queda abans -més no-
vel-listica- i la de després, més
proxima a I’autoficcid i el repor-
tatge. Per qué deia, recentment,
que esta tip de l’autobiografia,
quan acaba de publicar un llibre
tan autobiografic com Ioga?

Com alector adoro les autobiogra-
fies, pero com a autor n’estic una
mica cansat. Estic convencut que el
proxim llibre que faré no sera sobre
mi. Potser més endavant hitornaré.
Laltimlibre realment autobiogra-
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fic que vaig escriure abans de Ioga
és Una novel-la russa: han passat
tretze anys entre unil’altre.

Alguns dels seus amics i coneguts
han acabat sortint als llibres. Es
perillds...

Per que ho diu?

Perque n’explica coses intimes. De
les relacions que hi ha tingut, de
I’entorn més proxim. Quin és el li-
mit, en les histories que es proposa
explicar?

Quan parlo de mi mateix, explico el
que vull, encara que pugui semblar
exhibicionista o vanitds. El que és
més delicat és parlar dels altres.
Aqui és on cal vigilar. Intento anar
amb compte, ara mateix.

éDurant el procés d’escriptura els
té en compte, aquests limits?
Esdificil contestar aquesta pregun-
ta... No tinc la impressié d’escriure
el que em ve de gust i que sigui des-
prés que em censuro. En relacié
amb aquest tema hi ha una regla,
que no sempre he seguit, pero que
intento respectar: maino escric res
sobre cap cosa que no li podria dir
caraa cara a algq.

Unadeles paradoxes de Ioga és que
escriu un llibre en primera perso-
na i autobiografic sobre algi que
pretén allunyar-se del seu ego.

Té ra6. Podem dir que és un movi-
ment contradictori: per allunyar-me
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del’ego acabo sentegoceéntric. Ovice-
versa. Pero lavida és, en si mateixa,
contradictoria, i assumir aquestes
contradiccions éslanostramanerade
ser al mon. Els autors treballem amb
el nostre ego, perd també és positiu
intentar alliberar-nos-en una mica.
Hihauna frase de Lenin que m’agra-
damoltquediu: “Cal treballaramb els
materials existents”. En el meu cas,
escricsobrel’home egoceéntric, inqui-
etifragmentariquesoc. Vulltreure’n
alguna cosamenys caoticaidesorde-
nada, del que soc dia a dia.

Lameditacié pot haver sigutundels
camins cap alallum en la sevavida.
Toga, pero, dedica moltes pagines
també ales ombres, i en aquest sen-
tit la més important —la més perso-
nal-té aveure ambun quadre de Ra-
oul Dufy que relaciona amb la seva
estada a I’hospital psiquiatric de
Sainte-Anne.

Vaig passar-hi una llarga tempora-
da, a Sainte-Anne, hospitalitzat. El
diagnostic era, técnicament, de-
pressié melancolica, perd sota
aquesta paraula s’hi amaga una al-
tracosamés profundaidura. Lame-
vavidava anar de la pau al’abisme:
de totel que trobava en lameditacio
al’abisme de la depressio. Aquests
mesos van ser molt confusos, pero
hi ha una imatge que els represen-
taicondensa,iéslad’aquesta ma-
rina d’una exposicié de Raoul Dufy
que veia en una sala del psiquiatric
on vaig passar molt de temps.

El contrast entre aquell quadre
agradable i el que vosté patia és
molt gran.

El quadre és bonic, agradable i
aparentment placid -no té la vo-
luntat del Bosch o d’El crit de
Munch-, pero per ami, en canvi, és
la sintesi de I'horror. Totes les
amenaces i terrors de la meva vi-
daestan continguts en aquellama-
rina de Dufy. Sé que costa d’expli-
carique et creguin... Jo ho he in-
tentat. Es la meva veritat, és tal
com ho sento jo.

No és I'inica ombra que apareix al
1libre. Una crisi familiar va desem-
bocar en la seva depressid. éCom
el va afectar la prohibici6 de men-
cionar la seva ex un cop el llibre ja
estava escrit?

Aquellaprohibicié em va sorpren-
dre. Nome I’esperavade cap de les
maneres. Tot i aixi, la vaig respec-
tar, encara que la crisi conjugal, tal
com I’havia descrit, no era ni de
bon tros feridora o ofensiva. Ella
emvaexigir que I'eliminés, i és per
aixo que al llibre hi falta alguna co-
sa. Penso que I'abséncia del divor-
ciaJoga és una manera prou jus-
ta de descriure el final d'un amor.
Potser em convé veure-ho aixi. En
tot cas, ho penso.

Quin paper ha jugat 'amor en
aquest renaixement personal?

Un paper important [riu]. Si, sens dub-
te. Aramateix torno aestar enamorat.
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Un altre forat de Ioga és el de
I’atemptat contra Charlie Hebdo
del 7 de gener del 2015. Mentre ai-
x0 passava -hi moria, entre d’al-
tres, un amic seu, ’economista i
periodista Bernard Maris- vosté
era enmig d’un retir de ioga vipas-
sana. Vatenir noticia de la tragédia
dies després...

El centenar de persones que passa-
vem aquells dies al retir vipassana
vam ser les tiniques en tot Franca
que novam tenir noticiadels atemp-
tats. Ho recordo amb preocupacio i
horror. D’algunamaneraem faqiies-
tionar 'objectiu d’aquella practica
meditativa: perd legitimitat. Podem
preguntar-nos si hauria canviat res,
sihohaguéssim sabut, ilarespostaés
que no. Al mateix temps, tot un pais
es va paralitzar per aquells fets ter-
riblesinosaltres non’estavemal cor-
rent, des de I'organitzaci6 van creu-
re que no havia de ser aixi fins que va
ser inexorable explicar-ho.

Un altre eix important del llibre és
el de la crisi dels refugiats. Hi re-
corda que va passar uns mesos a
I’illa de Leros fent tallers literaris
per ajudar alguns dels nois que ha-
vien arribat de paisos com el Pakis-
tan o Turquia. Les histories de
I’Atiq o el Hassan s6n tan trauma-
tiques com la que acaba explicant
I’Erica, unade les professores, que
va ser molt amiga seva.

Penso que es pot parlar d’un trau-
ma compartit entre tots. Els joves
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com I’Atiq o el Hassan que empre-
nen un viatge tan perillés com el
que els ha de portar fins a Europa
han quedat marcats per histories
terribles de supervivencia. Tendim
arespectar-les molt, aquestes ex-
periéncies. A partir del que escric
sobre’Erica o de mi mateix vull ex-
plicar que la gent que es dedica a
tasques humanitaries d’alguna ma-
nera han fracassat en la vida pre-
viament, i per aix0 son alla. No ho
dic amb voluntat de critica, al con-
trari. En comptes d’invertir ’ener-
gia que invertiries en mantenir tot
el que etvabé alavida, 'entregues
de manera altruista. Les persones
que es dediquen a ajudar els altres
en realitat també s’ajuden elles
mateixes.

En quin projecte treballa, ara?
Molts dels seus lectors pensaven
que escriuria una segona part de
L’adversari quan Jean-Claude Ro-
mand, que va assassinar la dona,
els fills i els pares, sortis de la pre-
s6. Aix0 va passar fa un any i mig,
perd no s’han tornat a veure.

He comencat un nou projecte, pe-
r0 encara no en puc dir res. Si quan
enJean-Claudevasortirdelapresé
m’hagués demanat de veure’ns o
m’hagués escrit, no li hauria dit que
no. Podria haver fet alguna cosa, si.
Pero Romand, que ara s’ha retirat
enunmonestir, té dret al silenci. Ha
pagat pels seus crims i, si no vol dir
res més, ’hem de respectar.s¢





